中國民用航空網訊（東航江蘇公司 孔超）2023年1月31日正月初十，春運保障如火如荼。今天，我作為第二機長，配合張金海機長執行南京-長沙-梧州往返的四段航班，還有一位副駕駛同事作為觀察員在中間座為我們查漏補缺。
  張金海機長是一位我非常熟悉的前輩。他今年57歲，從空軍轉業至民航已經二十幾個年頭了，平時在工作中風趣幽默，是大家非常喜歡的一位老機長。但是，在今天的飛行中，我卻感覺到他眉宇間隱隱透著愁云。
  原來，他家中的老父親已經97歲高齡，最近身體不如從前。正值春節假期，家里人都在老人身邊照顧。于是，我問道：“那您怎么不多請幾天假在家好好陪陪老人家呢？”他答道：“今年航班多，公司人員緊張，好多家在外地的同事都放棄休假了。我老家在馬鞍山離得不遠，飛完航班再回去也是一樣的。”
  其實，我后來得知，部門黨委和分部前期就關注到張機長家中的困難，并特別叮囑他，照顧好老人的同時，也要自己多保重，有困難找組織。但是，身為老黨員的張金海機長怎么肯在春運攻堅戰前掉隊呢。
  四段緊湊的航班很快就飛完了兩段。當我們在梧州過站做準備時，一通電話進來，張機長的父親今天白天開始就呼吸困難，一整天滴水未進，已經到了彌留之際了。
放下電話，張機長沉思了一會兒，冷靜地對我說：“家里出了點狀況。這樣吧，后面兩段航班你坐左邊做主飛的PF（負責操縱飛機），我來做PM（負責通訊）配合你。”我十分理解他的心情。于是，我們調換了座位。正當我欲言又止想要安慰他時，他似乎看出了我的想法，嚴肅地說道：“現在我們在航班上，頭等大事就是保證安全！我們倆都要把心思放飛行上，我沒事的，抗得住！”
  回程中，張機長一絲不茍地履行著PM的職責，積極地對我進行提醒。當我巡航時把飛機增速到320kt，想要飛快一點兒早點落地時，他又和藹地說道：“不用飛那么快，雖然現在氣流平穩，但是速度太快了一會兒下降時還是會有點兒輕度顛簸。你不用考慮我，我們的任務就是安安全全地把航班飛好。”我只得又把速度調整回了經濟巡航速度。
  下午17點55分，我們平穩地降落在南京祿口國際機場，依照《停機檢查單》做完檢查后，我感覺張機長似乎輕輕地松了一口氣。
  回到公司后，張機長在下車前握握了我和副駕駛的手說：“謝謝你們今天保證了安全。”這是他今天第三次提及“安全”兩個字。說完，他跟我們擺了擺手就道別離開了。
我站在他身后，望著他匆匆離去的背影。我看到了一位兩鬢斑白的前輩，也看到了一位悲痛欲泣的孝子。
  我從未如此清晰地感受到“安全”這兩個字的重量，重到一位機長就算心碎了也要把它牢牢地攥在手里記在心上。我不禁在心里默默地說了句“張機長，謝謝您！是您讓我體會到了安全的分量如此之重。”