曹正書的工作臺，他夢想著能造出雜志封面上那樣的直升機

       從1984年開始研制飛機到現(xiàn)在，老曹造過的飛機多到自己都數(shù)不過來，卻沒有一架成功地離開了地面。

       村里不少人嘲笑他，還有人跑去偷他的機架和發(fā)動機賣廢鐵，但今年已80歲的曹正書依然在堅持，每天睡覺都要守在模型旁。

退休后，金紹智開了一家小診所

       1944年生的金紹智是個航模發(fā)燒友，2007年退休后開始造飛機。也許是航模知識的加成，他先后改造和自制的數(shù)臺飛機都成功升空。

       2013年，他在和另一名發(fā)燒友一起試駕自制機時從空中摔了下來，昏迷了一整天，小腿骨折，腸破裂。

金紹智發(fā)給徐曉曉的試飛視頻，他起名“你開車我開飛機”

       家里人被嚇得不輕，金紹智卻不以為然，修養(yǎng)了不到8個月，又開始了飛行訓練。他說，“我這不是瘋狂，是熱愛！”

       后來，家里人沒辦法，只好通知交通局，一看見金紹智拉著飛機出現(xiàn)在麗水的路上，就把他攔下來請進局里，直到天黑才讓他走。

金紹智在試飛時放開雙臂

       “我現(xiàn)在都用汽車拖著飛機上高速，去附近的城市飛。”金紹智悄悄告訴我，淘氣的神情還像個小男孩。

受傷的蘇桂濱一聊起做飛機就變得精神起來

       潮州的蘇桂濱12年前進入這個圈子，制造了超過50臺旋翼機，總飛行時間超過1000小時，高度超過4800米。

       他的零件都是東拼西湊的，座椅是摩托車上的，操縱桿是游戲機把手。家里人覺得他不務正業(yè)，妻子甚至說你不要拖累我了，離婚算了。他不受動搖，但總提醒自己要更謹慎，每次試飛心里都掛念著家人為他擔心。

事故后，只能臥床的蘇桂濱

       不幸的是，蘇桂濱在2014年的一次試飛中發(fā)生意外，飛機撞上電線桿墜落，他神經(jīng)受損下半身失去知覺，目前只能臥床養(yǎng)傷，不知道能不能完全恢復。

       “我躺在床上，每天做夢都想開飛機飛到我們家門口那座山上看風景。我的夢想依然沒變，活到老，飛到老。”他告訴我。

       蘇桂濱以前總在家里的天臺上做飛機，女兒放了一個風車在那里祈禱他能早日重新飛行

       腳踏實地，把不可能變成可能

       在很多人看來，他們就是一群瘋子，花20、30年，賭上一切，就飛了20、30米，有的還“一事無成”。但在我看來，他們是一群英雄，傾注幾十年的光陰，向所有人證明“不可能的事情”也可以被實現(xiàn)。

       他們中絕大多數(shù)人的夢想都很樸素，就想飛過家門口的那片油菜花的高度。但也有不少民間造機者懷揣著超越個人的志向。